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Una poeta necessària
A− A+ ☾︎ Lectura de nit

Sobre Neurosuite, de Margherita Guidacci (Salze Editorial, 2026)

Margherita Guidacci (Florència, 1921 – Roma, 1992) arriba per primera vegada al català amb Neurosuite,

l’antologia que pren el títol de l’obra que la mateixa autora anomenava el seu nadir i que n’ocupa el

centre, literalment i simbòlicament. La primera part, «Abans de Neurosuite», recull poemes dels llibres

precedents i alguns de publicats en revistes, del 1940 el primer; la tercera, «Més enllà de Neurosuite»,

aplega poemes de tots els llibres posteriors, fins a Anelli del tempo, publicació pòstuma del 1993. El

lector té a les mans, doncs, més de mig segle d’escriptura i pot mesurar d’on ve i cap a on va l’obra que

en constitueix el nucli. Professora de literatura angloamericana, assagista i traductora d’Emily

Dickinson, de John Donne, de T. S. Eliot i de Christopher Smart, Guidacci va bastir una obra que la

crítica italiana va trigar dècades a saber situar, i que avui, llegida des d’aquí, sembla escrita per a un

present que ella no va arribar a conèixer. Aquestes línies, escrites per qui l’ha traduïda a quatre mans

amb Marta Vilardaga, no repeteixen allò que ja explica el prefaci, destinat a orientar el lector de

l’antologia. Volen respondre una pregunta més simple i, segurament, més exigent. Per què és

necessària, aquesta poeta?

La primera raó té a veure amb una decisió que és alhora estètica i

moral. Quan Guidacci comença a publicar, Florència és la capital de

l’hermetisme, i Giuseppe De Robertis, el seu professor a la

universitat i un dels primers lectors que van apreciar la seva poesia,

la volia encaminar per aquella via, que era també la que obria les

portes de les revistes, de les editorials i del reconeixement crític. Ella

s’hi va negar amb una fermesa que la crítica no li va perdonar

fàcilment. Com recorda Giuseppe Marrani, el llenguatge de Guidacci

va ser rebut amb desconfiança –despietada, en diríem, fins i tot, per

a un talent tan jove–. Se li retreia que escrivia d’una manera massa
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abstracta i llibresca, «abstractament mediada», com si la seva llengua

no nasqués de l’experiència directa sinó dels llibres, i fos una llengua

«de traducció», que sonava com traslladada d’un altre idioma, o «de

manlleu», presa d’altres poetes. 1  El 1955 va publicar un article de

títol inequívoc, «Il pregiudizio lirico», i Giovanni Giudici li va respondre parlant, a l’inrevés, d’un

«prejudici antilíric». 2  La polèmica revela el fons de la qüestió. Per a Guidacci la poesia era, abans que

res, una forma de coneixement, i l’exercici del coneixement exigeix, per poder ser comunicat, una

transparència interna i una expressió clara. 3  D’aquí ve la seva distància respecte de l’hermetisme dels

quaranta, però també respecte de la neoavantguarda dels seixanta i dels realismes compromesos, i

rau també aquí allò que Italo A. Chiusano va anomenar el seu «humil anticonformisme». 4  Ho resumia

d’una manera que avui sona gairebé programàtica. El problema fonamental d’un escriptor, deia, és la

seva integritat. 5

Aquesta claredat, però, demana molt d’ofici. L’antologia permet descobrir la varietat d’instruments que

l’autora domina: els versicles amplis, de ressò bíblic, de La sabbia e l’Angelo (1946), que beuen dels

Salms, de l’Eclesiastès i de Job; els epitafis i les sentències de to clàssic; la peça breu, gairebé un

aforisme, que recorre tota l’obra; el monòleg dramàtic de les sibil·les; i fins i tot l’haiku, adaptat a l’italià

en les estacions d’Una breve misura (1988). Els manuscrits de la poeta, que es conserven a Florència, al

Fons Guidacci de l’Arxiu Contemporani del Gabinet Vieusseux, confirmen aquesta exigència. Benedetta

Aldinucci i Silvia Sferruzza han mostrat que el quadern del 1968-1969 on neix Neurosuite conté

esborranys amb correccions i autotraduccions a l’anglès, i que un poema com «Estigues a punt» va

oscil·lar entre el femení, més personal, i un masculí impersonal que finalment es va imposar. 6  En italià,

com en català, el masculí és la forma gramatical no marcada, la que designa el general –estiguem o no

d’acord amb el precepte filològic–, i en aquella època triar-lo no era renunciar a la pròpia veu de dona

sinó despersonalitzar-la perquè el dolor individual, que sembla condemnar qui el pateix a ser una

illa, es revelés com el que és, l’experiència d’una col·lectivitat plena d’illes que pateixen. Ella mateixa

explicava que escriure en anglès li servia, en aquells anys, com a «instrument de distanciament» de

si mateixa. 7

La segona raó és Neurosuite mateix, un dels testimonis més lúcids que la poesia europea ha donat

sobre la malaltia mental. El llibre neix d’una llarga estada en una clínica psiquiàtrica a finals dels anys

seixanta, i hauria pogut ser un crit, una confessió desordenada o una crònica clínica. És una altra cosa.

Guidacci hi construeix una catàbasi deliberadament dantesca, que Marrani ha resseguit amb

minuciositat: la dedicatòria als sommersi, que és la paraula amb què Dante designa els condemnats; el

metge que decideix l’internament convertit en Minos, amb la cua amagada «sota la bata blanca»; el gel

del Cocit que penja dels ulls de qui ja no pot plorar. 8  Tot el recorregut queda recollit en la pregunta

d’un dels poemes inicials: «és l’última casa dels vius / o la primera dels morts?». Si es compara amb

dues obres veïnes, Serie ospedaliera d’Amelia Rosselli (1969) i La Terra Santa d’Alda Merini (1984), la

singularitat es fa evident. 9  Totes tres parteixen de la mateixa experiència, però on Rosselli trenca la

sintaxi i Merini cerca l’èxtasi, Guidacci no imita el desordre, el nomena. Ho diu un dels últims poemes

del llibre, «Promesa d’Adam», amb una determinació serena. «Ara donaré / a cada cosa el seu nom, /

sense recular». La lucidesa és aquí una forma de resistència.

El títol mateix, del qual s’ha parlat poc, també a Itàlia, és revelador en més d’un sentit. Quan vam

traduir el primer poema del llibre, «Nero con movimento», vam dubtar molt sobre la preposició en

Margherita Guidacci. Foto:
Gabinetto Scientifico Letterario
G.P. Vieusseux
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català: «amb moviment» o «en moviment»? La clau ens la va donar el títol del conjunt, en el moment

que ens vam fixar en la suite com a peça musical. El títol del poema s’havia de llegir com una indicació

de partitura, com si diguéssim «Allegro con brio», i per això vam escollir «Negre amb moviment».

Guidacci ens parla, doncs, d’un lloc negre, fosc, o fins i tot de dol, d’un dol i d’un dolor on hi ha

moviment, i un moviment que és alhora musical i líric. Una suite és una successió de moviments, i el

llibre s’hi ajusta amb rigor. Hi ha la seqüència de l’ingrés, les hores de la nit i del despertar, els retrats

dels metges, els dels companys de clínica, les variacions sobre un tema d’aigua, i un final que obre una

escletxa de llum.

El títol remet, a més, a almenys quatre projeccions simbòliques, que tenen la malaltia i la clínica

neurològica com a punt de partida explícit però que van més enllà. Una primera projecció remet al

cervell i a la ment, com a suite o cambra fosca, desconeguda, malaltissa, on s’encenen neurones teixint

pensaments no sempre digeribles. Una segona apunta a l’espai físic de la suite o cel·la de la mateixa

clínica, que el segon poema del llibre designa com a «ciutat emmurallada», un espai que de vegades

recorda els vaixells de les novel·les d’aventures, on un grup humà viatja aïllat sense saber del cert quin

destí tindrà, com és el cas dels malalts del sanatori. La tercera projecció és la més reveladora,

trencadora i torbadora, perquè Neurosuite al·ludeix a la societat sencera. Aquella petita tripulació

reclosa al manicomi n’és, en realitat, una representació, i és Marta Vilardaga qui ho va saber veure, tal

com recull el prefaci que signem tots dos quan diu que el llibre «va molt més enllà d’una experiència

personal dolorosa» i que és «una obra coral: el mal no és, tan sols, dels pacients sinó que és el mal del

món reflectit en ells». 10  Com a resultat, la quarta projecció de Neurosuite és la poesia mateixa, aquella

habitació de paraules amb moviment on la poeta es fa preguntes i dona llum i claredat al conflicte

personal i al col·lectiu.

En aquells mateixos anys, i no per casualitat, Guidacci estudiava i traduïa Christopher Smart, el poeta

anglès del segle XVIII que va escriure el Jubilate Agno tancat en un manicomi. 11  D’un vers seu, «Déu

m’ha enviat al mar a cercar perles», neix el poema que clou Neurosuite, «Ostra perlera», que l’autora

considerava un dels més religiosos que havia escrit. «Déu m’ha cridat per enriquir el món / decretant-

ne el simple instrument: / un opac granet de sorra n’és prou / i al voltant el meu dolor iridescent!».

Quatre versos que no consolen ni justifiquen el patiment, però que el transformen en una cosa que es

pot donar: un llegat de dolor i alhora d’esperança.

Des del punt de vista individual, el llibre és d’una vigència que inquieta. Hi ha la dissociació de qui no

s’identifica ni amb el cos ni amb l’ànima; hi ha la paradoxa del poema «Hora de visita», on «la solitud

que tu ets / és la pitjor companyia / com la companyia / és la pitjor solitud»; hi ha l’alleujament

involuntari dels qui se’n van després de deixar les taronges, i el retorn a casa de qui descobreix que els

seus, en realitat, «enyoren la meva absència», un vers que condensa la percepció per part del malalt

d’un tràngol i d’una brutalitat que esborrona. I hi ha, sobretot, una reclusió interior que cap porta no

pot obrir, la del poema «Presó», que acaba dient a qui toca els arbres i cull les flors: «ets tu mateixa la

teva presó que camina». Més de mil milions de persones, segons l’Organització Mundial de la Salut

(OMS), viuen amb algun trastorn mental. 12  L’estigma, la incomoditat dels qui acompanyen i la distància

entre qui pateix i qui l’observa (la que fa preguntar en «Atles»: «I llavors què en saps?»), no són records

del segle passat. Són l’experiència diària de moltes famílies d’avui.

Hi ha també una dimensió de l’obra que convé llegir amb precisió, la de la condició de dona. Guidacci
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no va formular mai una posició feminista explícita, i Nicola Di Nino, en la tesi que dedica a Antonia

Pozzi, Cristina Campo i Guidacci, adverteix que cap de les tres no va convertir en tema declarat la seva

condició de dona ni la marginació que se’n podia derivar. 13  Seria un error, però, confondre aquesta

reticència amb indiferència. La trajectòria de Guidacci és la d’una dona que, en un camp literari on les

capelles i les autoritats eren masculines, va defensar durant mig segle la seva poesia i les seves idees

amb una perseverança que no va cedir ni davant del silenci de la crítica ni davant de la malaltia, mentre

feia de professora, de traductora i de mare de tres fills. No és casual que Mario Luzi titulés la seva

intervenció a les jornades florentines del 1999 «Riflessione su una vita di donna e di poetessa». 14  Dins

de Neurosuite, aquesta consciència pren la forma d’una sororitat palesa a «A una companya». La veu

poètica voldria alliberar l’altra amb un gest i salvar-la amb una paraula, i reconeix que no pot. «Tinc les

mans lligades i la meva llengua és muda: / en això m’assemblo a tu». Totes dues comparteixen la

mateixa impotència, però no la mateixa manera de patir. L’ànima de la companya és «una dona mig

amagada darrere / d’una cortina per plorar en silenci», mentre el dimoni de la poeta desafia,

impassible, «la llum de les places». En aquesta imatge hi ha tota una història de dolor femení confinat a

l’espai privat, i també el gest de qui decideix mirar-lo i dir-lo. Avui que l’OMS constata que la depressió

és aproximadament un cinquanta per cent més freqüent entre les dones que entre els homes, 15  la

mirada de Guidacci sobre la companya que plora d’amagat no ha perdut vigència.

La mateixa consciència reapareix, transfigurada, en les sibil·les d’Il buio e lo splendore (1989), un dels

grans cicles de la maduresa. Guidacci hi dona veu a les antigues profetesses i en fa, com ha observat

Ilaria Rabatti, una encarnació emblemàtica de la poesia femenina. 16  Ella mateixa explicava que les

sibil·les havien estat sacerdotesses de la Terra abans que s’imposés el culte d’Apol·lo i que els seus

sacerdots acabessin instrumentalitzant-les, i que elles custodiaven un secret pròxim al cor de la vida,

al qual la dona potser té un accés més íntim que l’home. 17  Les quatre que recull l’antologia ho mostren

de maneres diverses. La d’Eritrea retreu als homes que han vingut a reescriure els llibres sagrats que

s’acontentin amb «un murmuri embadalit de vells / que contrafan paraules ja contrafetes / pels seus

pares», i els recorda que la saviesa és una planta que només reneix de l’arrel. Deífoba, la sibil·la de

Cumes, renuncia a l’autoria de la profecia («Jo de mi hi poso / tan sols un angle idoni de l’esguard»), i

en un altre monòleg proclama, presonera a la gàbia d’un cos consumit, la seva voluntat de morir, amb

un ressò de la resposta que Petroni posa en boca de la sibil·la i que Eliot, a qui Guidacci havia traduït,

va situar al llindar de The Waste Land. I la de Líbia, després de confessar que la seva endevinació és un

joc amarg volgut pels déus, deixa al vianant una sola consigna: «Persevera». És difícil no llegir-hi un

autoretrat. La perseverança és, de fet, la paraula que millor defineix la relació de Guidacci amb la seva

pròpia veu.

Guidacci va més enllà, i aquí rau una altra de les seves aportacions. Reculem per uns instants al llibre

nuclear, Neurosuite, on interroga el poder mèdic amb una serenitat que fa més punyent la crítica. A la

sala d’espera, el pacient rep com a únic conhort «un nom grec per al seu mal»; els psicotests «compten

els sí i els no» i jutgen «com si fossin Déu»; el doctor R s’omple la boca de termes savis; el doctor Z, des

de lluny, aconsella «Sou al mar, salveu-vos nedant!». Només el doctor Y, que confessa estar tan a les

fosques com els malalts, «acull i atén / sense imposar cap conclusió». És el retrat d’una medicina humil

que encara avui és més un desig que una realitat. I a «No vull» la poeta defensa la papallona, que

l’epígraf d’Osbert Sitwell declara condemnada per tenir unes ales «antieconòmiques», davant de la

«feliç i disciplinada formiga». Vuit anys després de Neurosuite, la llei Basaglia (1978) ordenaria el

tancament progressiu dels manicomis italians. El llibre forma part d’aquell clima de revisió, però el
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desborda, perquè la pregunta que planteja, què val una vida que no és productiva, la continuem tenint

davant cada vegada que mesurem les persones pel seu rendiment.

La clínica de Neurosuite, d’altra banda, no és un món tancat. Les seves parets són permeables, i el que

hi entra des de fora explica tant com el que hi passa a dins. Els pacients de la sala d’espera s’esforcen a

creure que l’univers gira al voltant d’una nova marca de pintallavis o de la classificació d’un equip de

futbol; a «Llindar» se senten espiats per una mirada que es retira «com un fil / de navalla que amb un

clic es tanca»; i l’angoixa pren la forma d’una aigua de fàbrica, plena de gasoil i de deixalles, «on res

desapareix i res és redimit». La societat de consum, la vigilància i la degradació del medi apareixen

aquí com a símptomes d’una mateixa malaltia, molt abans que fossin tòpics. A «Crits», el plany d’Eva

per Abel es prolonga fins a Hiroshima, on la cendra dibuixa «l’última maixella de Caín». Els llibres

posteriors porten aquesta consciència civil a la història concreta. Hi ha el cop d’estat de Xile, amb un

crit que travessa un mur «tan llarg / com el mar i els Andes»; la massacre de l’estació de Bolonya del

1980, que porta Guidacci a escriure «Però per als vius, sense justícia, quina pau pot haver-hi?»; la Via

Crucis de la humanitat, amb estacions dedicades a les deportacions, al racisme i a l’extermini dels

pobles indígenes. A «Protesta a la frontera» demana als duaners que exigeixin el passaport al tord i al

tudó, i reclama la igualtat de tracte amb les llavors que viatgen dins de les maletes del vent.

L’Organització Internacional per a les Migracions va comptar el 2025 prop de 7.900 persones mortes o

desaparegudes a les rutes migratòries del món. 18  Davant de les guerres d’Ucraïna o de Gaza, i del

retorn de l’amenaça nuclear al discurs polític, els versos que tanquen la darrera estació de la Via

Crucis, «cada turó pot esdevenir un Gòlgota / i cada ciutat esdevenir Hiroshima», es llegeixen avui

amb una literalitat que esgarrifa.

Hi ha un poema que aplega totes aquestes amenaces en una sola intuïció, i que llegit avui sorprèn per

la seva clarividència. «Temptació de Sant Antoni» forma part de L’altare di Isenheim (1980), el llibre que

Guidacci va dedicar al retaule que Matthias Grünewald va pintar per als antonians d’Isenheim. La poeta

s’adreça al pintor, «Mathis», i li proposa de comparar els terrors d’ell amb els nostres. Els monstres que

assalten el sant en el retaule són bèsties híbrides, caps d’aus rapaces, escates i trompes, engendrades

per una raó adormida, com en el gravat de Goya. Els nostres, en canvi, neixen d’una raó ben desperta,

d’un «fred deliri» «perfeccionat pels segles», que ja no és guardiana indolent sinó «l’artífex mateixa del

nostre mal». Aquest mal «creix en laboratoris i no als boscos», «té per insígnia no l’animal sinó la

màquina» i fa servir com a armes «bombes, gas, electrodes». L’última paraula no és innocent en una

autora que a Neurosuite havia titulat un poema «Coronació – Electroxoc» i hi havia deixat constància

de «la marca dels electrodes». Per a Guidacci, la màquina no és un simple objecte. És el símbol d’una

manera d’organitzar el món que posa la tècnica per damunt de la persona, la mateixa que ja apuntava

en l’aigua industrial de Neurosuite i en la formiga disciplinada de «No vull». Més de quatre dècades

després, quan el debat públic se centra en els sistemes d’armes autònoms, en els algoritmes que

decideixen sobre la vida de les persones o en una intel·ligència artificial que promet substituir el judici

humà en àmbits cada vegada més amplis, aquests versos es llegeixen com un diagnòstic. La crítica de

Guidacci, però, no és tecnofòbica. El perill que assenyala no és la màquina en si, sinó una raó que ha

deixat de vetllar per l’ésser humà i s’ha posat al servei de la seva destrucció.

Hi ha encara una dimensió que fa Guidacci singular en el seu temps, una espiritualitat profunda que no

és mai dogmàtica. La Bíblia és, juntament amb Dante, Leopardi i Dickinson, una de les seves fonts

principals, però Massimo Naro ha mostrat que les seves reescriptures bíbliques són alhora
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interpretació poiètica i poesia hermenèutica, i Nicola Di Nino hi llegeix l’expressió dels dubtes i els

turments de tota una generació. 19  Al cor de Neurosuite hi ha uns versos que ho diuen amb una

economia admirable. «La fe el dubte la incredulitat / són els tres fils embolicats / que no podem

desembullar». La set que té de Déu conviu amb la sospita que no existeixi, i l’últim teló que la poeta

voldria aixecar amaga «el rostre del meu Déu / o l’inefable buit!». Aquesta honestedat és el que permet

que un lector no creient hi entri sense sentir-se exclòs, perquè el dubte hi té ple dret de ciutadania.

Tot això arriba al lector sense floritures, i aquest és potser el tret més valuós en un temps com el

nostre. Guidacci escriu amb una veu baixa, sense estridències ni efectes, convençuda que la intensitat

d’un poema no depèn del seu volum. Als «Consells a un poeta jove» ja demanava que Déu la guardés

«de la paraula passejada a bombo i platerets / com un vedell el dia de mercat». En una època que

confon la visibilitat amb el valor i el soroll amb el pensament, aquesta reticència té el pes d’una ètica.

La seva claredat, a més, no rebaixa mai la complexitat del que diu. La paradoxa, la pregunta sense

resposta i la imatge exacta hi fan la feina que en altres poetes fan l’obscuritat o el gest provocador.

Finalment, Guidacci és necessària perquè el seu nadir no és el seu punt final. L’antologia permet

resseguir com, després de Neurosuite, l’obra s’obre a la memòria civil, a l’amistat i, el 1983, a l’amor

retrobat d’Inno alla gioia, el llibre que ella anomenava el seu zenit. «Jo soc espai i llum. / Soc la cruïlla

de vents lliures». En un poema inclòs en una carta del mateix any arriba a escriure que l’alegria és més

gran que el dolor i que Eros és més potent que Tànatos. I l’últim poema del volum, «A l’hipotètic

lector», confia l’ànima a unes mans que la sostenen «en almosta, fent-hi niu». L’antologia s’obre, com a

epígraf, amb uns versos de «Llindar», el poema que precedeix l’entrada a la clínica. «dubtem en aquest

llindar buit / (millor entrar? fugir?)». Mig segle després, la resposta és fàcil per al lector. Cal entrar-hi.

A dins trobarà una veu que no l’enganya, que li parla del seu temps sense cridar, i que l’ajuda a mirar

amb els ulls oberts allò que preferiria no veure.
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