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Sobre Neurosuite, de Margherita Guidacci(Salze Editorial, 2026)

Margherita Guidacci (Florencia, 1921 - Roma, 1992) arriba per primera vegada al catala amb Neurosuite,
I'antologia que pren el titol de 'obra que la mateixa autora anomenava el seu nadir i que n'ocupa el
centre, literalment i simbolicament. La primera part, «Abans de Neurosuite», recull poemes dels llibres
precedents i alguns de publicats en revistes, del 1940 el primer; la tercera, «<Més enlla de Neurosuite»,
aplega poemes de tots els llibres posteriors, fins a Anelli del tempo, publicacié postuma del 1993. El
lector té a les mans, doncs, més de mig segle d'escriptura i pot mesurar d'on ve i cap a on va l'obra que
en constitueix el nucli. Professora de literatura angloamericana, assagista i traductora d’Emily
Dickinson, de John Donne, de T. S. Eliot i de Christopher Smart, Guidacci va bastir una obra que la
critica italiana va trigar decades a saber situar, i que avui, llegida des d’aqui, sembla escrita per a un
present que ella no va arribar a coneixer. Aquestes linies, escrites per qui I'ha traduida a quatre mans
amb Marta Vilardaga, no repeteixen allo que ja explica el prefaci, destinat a orientar el lector de
l'antologia. Volen respondre una pregunta més simple i, segurament, més exigent. Per que és

necessaria, aquesta poeta?

La primera rad té a veure amb una decisi6 que és alhora estetica i
moral. Quan Guidacci comenca a publicar, Florencia és la capital de
I'hermetisme, i Giuseppe De Robertis, el seu professor a la
universitat i un dels primers lectors que van apreciar la seva poesia,
la volia encaminar per aquella via, que era també¢ la que obria les
portes de les revistes, de les editorials i del reconeixement critic. Ella
s’hi va negar amb una fermesa que la critica no li va perdonar
facilment. Com recorda Giuseppe Marrani, el llenguatge de Guidacci

va ser rebut amb desconfianga —~despietada, en diriem, fins i tot, per

a un talent tan jove-. Se li retreia que escrivia d'una manera massa
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abstracta i llibresca, «abstractament mediada», com si la seva llengua

no nasqués de I'experiencia directa sin6 dels llibres, i fos una llengua

Margherita Guidacci. Foto:

«de traduccié», que sonava com traslladada d'un altre idioma, o «de Gabinetto Scientifico Letterario
, 1 . . G.P. Vieusseux

manlleu», presa d’altres poetes.* El 1955 va publicar un article de
titol inequivoc, «Il pregiudizio lirico», i Giovanni Giudici li va respondre parlant, a l'inrevés, d'un
«prejudici antiliricy.? La polémica revela el fons de la qiiestio. Per a Guidacci la poesia era, abans que
res, una forma de coneixement, i l'exercici del coneixement exigeix, per poder ser comunicat, una
transparéncia interna i una expressio clara.® D'aqui ve la seva distancia respecte de 'hermetisme dels
quaranta, pero també respecte de la neoavantguarda dels seixanta i dels realismes compromesos, i
rau també aqui alld que Italo A. Chiusano va anomenar el seu «humil anticonformisme».# Ho resumia
d'una manera que avui sona gairebé programatica. El problema fonamental d'un escriptor, deia, és la

seva integritat. 5

Aquesta claredat, pero, demana molt d'ofici. Lantologia permet descobrir la varietat d'instruments que
l'autora domina: els versicles amplis, de resso biblic, de La sabbia e 'Angelo (1946), que beuen dels
Salms, de I'Eclesiastes i de Job; els epitafis i les sentencies de to classic; la pega breu, gairebé un
aforisme, que recorre tota I'obra; el monoleg dramatic de les sibil‘les; i fins i tot I'haiku, adaptat a I'italia
en les estacions d'Una breve misura (1988). Els manuscrits de la poeta, que es conserven a Floréncia, al
Fons Guidacci de I'Arxiu Contemporani del Gabinet Vieusseux, confirmen aquesta exigéncia. Benedetta
Aldinucci i Silvia Sferruzza han mostrat que el quadern del 1968-1969 on neix Neurosuite conté
esborranys amb correccions i autotraduccions a I'angles, i que un poema com «Estigues a punt» va
oscillar entre el femeni, més personal, i un masculi impersonal que finalment es va imposar.® En italia,
com en catala, el masculi és la forma gramatical no marcada, la que designa el general —estiguem o no
d’acord amb el precepte filologic-, i en aquella eépoca triar-lo no era renunciar a la propia veu de dona
sin6 despersonalitzar-la perque el dolor individual, que sembla condemnar qui el pateix a ser una

illa, es revelés com el que és, l'experiéncia d'una col-lectivitat plena dilles que pateixen. Ella mateixa
explicava que escriure en angles li servia, en aquells anys, com a «instrument de distanciament» de

si mateixa. ’

La segona rad és Neurosuite mateix, un dels testimonis més ltcids que la poesia europea ha donat
sobre la malaltia mental. El llibre neix d’'una llarga estada en una clinica psiquiatrica a finals dels anys
seixanta, i hauria pogut ser un crit, una confessi6 desordenada o una cronica clinica. Es una altra cosa.
Guidacci hi construeix una catabasi deliberadament dantesca, que Marrani ha resseguit amb
minuciositat: la dedicatoria als sommersi, que és la paraula amb que Dante designa els condemnats; el
metge que decideix I'internament convertit en Minos, amb la cua amagada «sota la bata blanca»; el gel
del Cocit que penja dels ulls de qui ja no pot plorar.® Tot el recorregut queda recollit en la pregunta
d’un dels poemes inicials: «és I'ltima casa dels vius / o la primera dels morts?». Si es compara amb
dues obres veines, Serie ospedaliera dAmelia Rosselli (1969) i La Terra Santa d’Alda Merini (1984), la
singularitat es fa evident.® Totes tres parteixen de la mateixa experiéncia, perd on Rosselli trenca la
sintaxi i Merini cerca I'extasi, Guidacci no imita el desordre, el nomena. Ho diu un dels tltims poemes
del llibre, «Promesa d’Adam», amb una determinaci6 serena. «Ara donaré / a cada cosa el seu nom, /

sense recular». La lucidesa és aqui una forma de resisténcia.

El titol mateix, del qual s’ha parlat poc, també¢ a Italia, és revelador en més d’un sentit. Quan vam

traduir el primer poema del llibre, «Nero con movimento», vam dubtar molt sobre la preposici6 en
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catala: «<amb moviment» o «en moviment»? La clau ens la va donar el titol del conjunt, en el moment
que ens vam fixar en la suite com a pega musical. El titol del poema s’havia de llegir com una indicaci6
de partitura, com si diguéssim «Allegro con brio», i per aixo vam escollir «Negre amb moviment».
Guidacci ens parla, doncs, d'un lloc negre, fosc, o fins i tot de dol, d'un dol i d'un dolor on hi ha
moviment, i un moviment que és alhora musical i liric. Una suite és una successioé de moviments, i el
llibre s'’hi ajusta amb rigor. Hi ha la seqiiencia de l'ingrés, les hores de la nit i del despertar, els retrats
dels metges, els dels companys de clinica, les variacions sobre un tema d'aigua, i un final que obre una

escletxa de llum.

El titol remet, a més, a almenys quatre projeccions simboliques, que tenen la malaltia i la clinica
neurologica com a punt de partida explicit pero que van més enlla. Una primera projecci6 remet al
cervell i a la ment, com a suite o cambra fosca, desconeguda, malaltissa, on sencenen neurones teixint
pensaments no sempre digeribles. Una segona apunta a 'espai fisic de la suite o cel-la de la mateixa
clinica, que el segon poema del llibre designa com a «ciutat emmurallada», un espai que de vegades
recorda els vaixells de les novelles d’aventures, on un grup huma viatja aillat sense saber del cert quin
desti tindra, com és el cas dels malalts del sanatori. La tercera projeccio és la més reveladora,
trencadora i torbadora, perque Neurosuite allludeix a la societat sencera. Aquella petita tripulacio
reclosa al manicomi n'és, en realitat, una representacio, i és Marta Vilardaga qui ho va saber veure, tal
com recull el prefaci que signem tots dos quan diu que el llibre «va molt més enlla d'una experiéncia
personal dolorosa» i que és «una obra coral: el mal no és, tan sols, dels pacients sin6 que és el mal del
mon reflectit en ells». 10 Com a resultat, la quarta projeccié de Neurosuite és la poesia mateixa, aquella
habitaci6é de paraules amb moviment on la poeta es fa preguntes i dona llum i claredat al conflicte

personal i al col'lectiu.

En aquells mateixos anys, i no per casualitat, Guidacci estudiava i traduia Christopher Smart, el poeta
anglés del segle XVIII que va escriure el Jubilate Agno tancat en un manicomi.'! D’un vers seu, «Déu
m’ha enviat al mar a cercar perles», neix el poema que clou Neurosuite, «Ostra perlera», que 'autora
considerava un dels més religiosos que havia escrit. «kDéu m’ha cridat per enriquir el mén / decretant-
ne el simple instrument: / un opac granet de sorra n'és prou / i al voltant el meu dolor iridescent!».
Quatre versos que no consolen ni justifiquen el patiment, pero que el transformen en una cosa que es

pot donar: un llegat de dolor i alhora d'esperanca.

Des del punt de vista individual, el llibre és d'una vigéncia que inquieta. Hi ha la dissociaci6 de qui no
s'identifica ni amb el cos ni amb I'anima; hi ha la paradoxa del poema «Hora de visita», on «la solitud
que tu ets / és la pitjor companyia / com la companyia / és la pitjor solitud»; hi ha l'alleujament
involuntari dels qui se’n van després de deixar les taronges, i el retorn a casa de qui descobreix que els
seus, en realitat, «enyoren la meva abséncia», un vers que condensa la percepcio per part del malalt
d’un trangol i d’'una brutalitat que esborrona. I hi ha, sobretot, una reclusio interior que cap porta no
pot obrir, la del poema «Presé», que acaba dient a qui toca els arbres i cull les flors: «ets tu mateixa la
teva preso que camina». Més de mil milions de persones, segons I'Organitzacié Mundial de la Salut
(OMS), viuen amb algun trastorn mental. ' Lestigma, la incomoditat dels qui acompanyen i la distancia
entre qui pateix i qui l'observa (la que fa preguntar en «Atles»: «I llavors qué en saps?»), no son records

del segle passat. Son l'experiencia diaria de moltes families d’avui.

Hi ha també una dimensi6 de 'obra que convé llegir amb precisio, la de la condici6 de dona. Guidacci
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no va formular mai una posicié feminista explicita, i Nicola Di Nino, en la tesi que dedica a Antonia
Pozzi, Cristina Campo i Guidacci, adverteix que cap de les tres no va convertir en tema declarat la seva
condici6 de dona ni la marginaci6 que se’n podia derivar. 13 Seria un error, perd, confondre aquesta
reticencia amb indiferéncia. La trajectoria de Guidacci és la d'una dona que, en un camp literari on les
capelles i les autoritats eren masculines, va defensar durant mig segle la seva poesia i les seves idees
amb una perseveranca que no va cedir ni davant del silenci de la critica ni davant de la malaltia, mentre
feia de professora, de traductora i de mare de tres fills. No és casual que Mario Luzi titulés la seva
intervencio a les jornades florentines del 1999 «Riflessione su una vita di donna e di poetessa. 4 Dins
de Neurosuite, aquesta consciéncia pren la forma d’una sororitat palesa a «A una companya». La veu
poetica voldria alliberar I'altra amb un gest i salvar-la amb una paraula, i reconeix que no pot. «Tinc les
mans lligades i la meva llengua és muda: / en aixd m'assemblo a tu». Totes dues comparteixen la
mateixa impoténcia, perd no la mateixa manera de patir. Lanima de la companya és «una dona mig
amagada darrere / d'una cortina per plorar en silenci», mentre el dimoni de la poeta desafia,
impassible, «la llum de les places». En aquesta imatge hi ha tota una historia de dolor femeni confinat a
l'espai privat, i també el gest de qui decideix mirar-lo i dir-lo. Avui que 'OMS constata que la depressio
és aproximadament un cinquanta per cent més freqiient entre les dones que entre els homes, ™ la

mirada de Guidacci sobre la companya que plora d'amagat no ha perdut vigencia.

La mateixa consciéncia reapareix, transfigurada, en les sibil-les d’Il buio e lo splendore (1989), un dels
grans cicles de la maduresa. Guidacci hi dona veu a les antigues profetesses i en fa, com ha observat
llaria Rabatti, una encarnacié emblematica de la poesia femenina. 6 Ella mateixa explicava que les
sibilles havien estat sacerdotesses de la Terra abans que s'imposés el culte d’Apol-lo i que els seus
sacerdots acabessin instrumentalitzant-les, i que elles custodiaven un secret proxim al cor de la vida,
al qual la dona potser té un accés més intim que 'home. !’ Les quatre que recull I'antologia ho mostren
de maneres diverses. La d'Eritrea retreu als homes que han vingut a reescriure els llibres sagrats que
Sacontentin amb «un murmuri embadalit de vells / que contrafan paraules ja contrafetes / pels seus
pares», i els recorda que la saviesa és una planta que només reneix de l'arrel. Deifoba, la sibil-la de
Cumes, renuncia a 'autoria de la profecia («Jo de mi hi poso / tan sols un angle idoni de I'esguard»), i
en un altre monoleg proclama, presonera a la gabia d'un cos consumit, la seva voluntat de morir, amb
un resso de la resposta que Petroni posa en boca de la sibil-la i que Eliot, a qui Guidacci havia traduit,
va situar al llindar de The Waste Land. I la de Libia, després de confessar que la seva endevinaci6 és un
joc amarg volgut pels déus, deixa al vianant una sola consigna: «Persevera. Es dificil no llegir-hi un
autoretrat. La perseveranca és, de fet, la paraula que millor defineix la relacié de Guidacci amb la seva

propia veu.

Guidacci va més enlla, i aqui rau una altra de les seves aportacions. Reculem per uns instants al llibre
nuclear, Neurosuite, on interroga el poder medic amb una serenitat que fa més punyent la critica. A la
sala d'espera, el pacient rep com a tnic conhort «un nom grec per al seu maly; els psicotests «compten
els sii els no» i jutgen «com si fossin Déu»; el doctor R s'omple la boca de termes savis; el doctor Z, des
de lluny, aconsella «Sou al mar, salveu-vos nedant!». Només el doctor Y, que confessa estar tan a les
fosques com els malalts, «acull i atén / sense imposar cap conclusio». Es el retrat d'una medicina humil
que encara avui és més un desig que una realitat. I a «No vull» la poeta defensa la papallona, que
l'epigraf d'Osbert Sitwell declara condemnada per tenir unes ales «antieconomiques», davant de la
«feli¢ i disciplinada formiga». Vuit anys després de Neurosuite, la llei Basaglia (1978) ordenaria el

tancament progressiu dels manicomis italians. El llibre forma part d’aquell clima de revisio, pero el
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desborda, perque la pregunta que planteja, que val una vida que no és productiva, la continuem tenint

davant cada vegada que mesurem les persones pel seu rendiment.

La clinica de Neurosuite, d’altra banda, no és un mon tancat. Les seves parets son permeables, i el que
hi entra des de fora explica tant com el que hi passa a dins. Els pacients de la sala d’espera s'esforcen a
creure que I'univers gira al voltant d'una nova marca de pintallavis o de la classificacié d'un equip de
futbol; a «Llindar» se senten espiats per una mirada que es retira «com un fil / de navalla que amb un
clic es tanca»; i 'angoixa pren la forma d’una aigua de fabrica, plena de gasoil i de deixalles, «on res
desapareix i res és redimit». La societat de consum, la vigilancia i la degradacioé del medi apareixen
aqui com a simptomes d'una mateixa malaltia, molt abans que fossin topics. A «Crits», el plany d'Eva
per Abel es prolonga fins a Hiroshima, on la cendra dibuixa «l'tltima maixella de Cain». Els llibres
posteriors porten aquesta consciencia civil a la historia concreta. Hi ha el cop d’estat de Xile, amb un
crit que travessa un mur «tan llarg / com el mar i els Andes»; la massacre de 'estacié de Bolonya del
1980, que porta Guidacci a escriure «Pero per als vius, sense justicia, quina pau pot haver-hi?»; la Via
Crucis de la humanitat, amb estacions dedicades a les deportacions, al racisme i a I'extermini dels
pobles indigenes. A «Protesta a la frontera» demana als duaners que exigeixin el passaport al tord i al
tudo, i reclama la igualtat de tracte amb les llavors que viatgen dins de les maletes del vent.
L'Organitzacio Internacional per a les Migracions va comptar el 2025 prop de 7.900 persones mortes o
desaparegudes a les rutes migratories del mon. 1 Davant de les guerres d’'Ucraina o de Gaza, i del
retorn de l'amenaca nuclear al discurs politic, els versos que tanquen la darrera estacié de la Via
Crucis, «cada tur6 pot esdevenir un Golgota / i cada ciutat esdevenir Hiroshima», es llegeixen avui

amb una literalitat que esgarrifa.

Hi ha un poema que aplega totes aquestes amenaces en una sola intuicio, i que llegit avui sorpren per
la seva clarividencia. «Temptaci6 de Sant Antoni» forma part de Laltare di Isenheim (1980), el llibre que
Guidacci va dedicar al retaule que Matthias Griinewald va pintar per als antonians d’Isenheim. La poeta
s'adreca al pintor, «Mathis», i li proposa de comparar els terrors d’'ell amb els nostres. Els monstres que
assalten el sant en el retaule son besties hibrides, caps d’aus rapaces, escates i trompes, engendrades
per una raé adormida, com en el gravat de Goya. Els nostres, en canvi, neixen d'una raé ben desperta,
d'un «fred deliri» «perfeccionat pels segles», que ja no és guardiana indolent sin6 «l'artifex mateixa del
nostre mal». Aquest mal «creix en laboratoris i no als boscos», «té per insignia no 'animal siné la
maquina» i fa servir com a armes «bombes, gas, electrodes». Lultima paraula no és innocent en una
autora que a Neurosuite havia titulat un poema «Coronacio - Electroxoc» i hi havia deixat constancia
de «la marca dels electrodes». Per a Guidacci, la maquina no és un simple objecte. Es el simbol d'una
manera d'organitzar el mon que posa la tecnica per damunt de la persona, la mateixa que ja apuntava
en l'aigua industrial de Neurosuite i en la formiga disciplinada de «No vull». Més de quatre décades
després, quan el debat public se centra en els sistemes d’armes autonoms, en els algoritmes que
decideixen sobre la vida de les persones o en una intel'ligencia artificial que promet substituir el judici
huma en ambits cada vegada més amplis, aquests versos es llegeixen com un diagnostic. La critica de
Guidacci, pero, no és tecnofobica. El perill que assenyala no és la maquina en si, sin6 una ra6 que ha

deixat de vetllar per I'ésser huma i s’ha posat al servei de la seva destruccio.

Hi ha encara una dimensi6é que fa Guidacci singular en el seu temps, una espiritualitat profunda que no
és mai dogmatica. La Biblia és, juntament amb Dante, Leopardi i Dickinson, una de les seves fonts

principals, pero Massimo Naro ha mostrat que les seves reescriptures bibliques sén alhora
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interpretacié poietica i poesia hermeneutica, i Nicola Di Nino hi llegeix I'expressi6 dels dubtes i els
turments de tota una generacié.'® Al cor de Neurosuite hi ha uns versos que ho diuen amb una
economia admirable. «La fe el dubte la incredulitat / son els tres fils embolicats / que no podem
desembullar». La set que té de Déu conviu amb la sospita que no existeixi, i I'ltim telé que la poeta
voldria aixecar amaga «el rostre del meu Déu / o l'inefable buit!». Aquesta honestedat és el que permet

que un lector no creient hi entri sense sentir-se exclos, perque el dubte hi té ple dret de ciutadania.

Tot aixo arriba al lector sense floritures, i aquest és potser el tret més valuds en un temps com el
nostre. Guidacci escriu amb una veu baixa, sense estridéncies ni efectes, convenguda que la intensitat
d’'un poema no depen del seu volum. Als «Consells a un poeta jove» ja demanava que Déu la guardés
«de la paraula passejada a bombo i platerets / com un vedell el dia de mercat». En una época que
confon la visibilitat amb el valor i el soroll amb el pensament, aquesta reticéncia té el pes d'una €tica.
La seva claredat, a més, no rebaixa mai la complexitat del que diu. La paradoxa, la pregunta sense

resposta i la imatge exacta hi fan la feina que en altres poetes fan 'obscuritat o el gest provocador.

Finalment, Guidacci és necessaria perqué el seu nadir no és el seu punt final. Lantologia permet
resseguir com, després de Neurosuite, 'obra sobre a la memoria civil, a I'amistat i, el 1983, a 'amor
retrobat d'Inno alla gioia, el llibre que ella anomenava el seu zenit. «Jo soc espai i llum. / Soc la cruilla
de vents lliures». En un poema inclos en una carta del mateix any arriba a escriure que l'alegria és més
gran que el dolor i que Eros és més potent que Tanatos. I I'dltim poema del volum, «A T'hipotetic
lector», confia I'anima a unes mans que la sostenen «en almosta, fent-hi nius. Lantologia s'obre, com a
epigraf, amb uns versos de «Llindar», el poema que precedeix 'entrada a la clinica. «dubtem en aquest
llindar buit / (millor entrar? fugir?)». Mig segle després, la resposta és facil per al lector. Cal entrar-hi.
A dins trobara una veu que no l'enganya, que li parla del seu temps sense cridar, i que l'ajuda a mirar

amb els ulls oberts allo que preferiria no veure.
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Una poeta necessaria 11 novembre 2026
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«Per que som tan inflamables» 2 novembre 2026
Castanyada 29 octubre 2026
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